午夜烟灰缸解读《庄子》第五章
《内篇（上）》：
为什么那些“残缺”的人，活得比谁都完整？
——兼论朋友圈里的完美焦虑与地铁里的残缺灵魂
夜最深的时候，最容易看清自己。
窗外的写字楼终于黑了，像一个个沉默的墓碑，埋葬着白天那些光鲜的鬼。我点燃一支烟，翻开《庄子·德充符》。手机屏幕亮着，朋友圈里还在上演“完美人生”——有人在晒马甲线，有人在晒名校录取书，有人在晒刚装修好的极简风客厅，每一个角落都精致得像样板间。
我摸了摸自己日渐稀疏的头发，看了看电脑旁堆积如山的书，又想起早上镜子里的黑眼圈。忽然想：这个时代，怎么每个人都活得那么“完整”，又那么累？
翻开《德充符》，第一页就让我愣住了——
第一个出场的人物，叫“兀者王骀”——一个被砍掉脚的人。
一、断脚的那个人，为什么学生比孔子还多？
“鲁有兀者王骀，从之游者与仲尼相若。常季问于仲尼曰：‘王骀，兀者也，从之游者与夫子中分鲁。立不教，坐不议，虚而往，实而归。固有不言之教，无形而心成者邪？是何人也？’”
鲁国有个被砍了脚的人，叫王骀。跟着他学习的人，和跟着孔子的差不多一样多。常季忍不住问孔子：老师，那个王骀，一个残疾人，既不站着教导人，也不坐着议论事，弟子们空手去，满载回。这世上真有“不言之教”吗？这到底是什么人啊？
孔子的回答，让常季更困惑了：
“夫子，圣人也。丘也直后而未往耳。丘将以为师，而况不若丘者乎！奚假鲁国！丘将引天下而与从之。”
孔子说：这人是个圣人啊！我都还没来得及去请教。我都要拜他为师，何况那些不如我的人？何止鲁国，我要带领天下人都去跟他学。
一个断脚的人，让孔子甘拜下风。
当代追问：完美的我们，输给了“残缺”的他？
这是《德充符》的第一个陷阱。
在我们这个时代，什么人是“成功”的？身材好、颜值高、学历亮、收入高、家庭美满、人设完美。我们拼命追求“完整”——整容是为了更完整，健身是为了更完整，晒朋友圈是为了显得更完整。
但庄子问：那个被砍了脚的人，凭什么赢过了孔子？
他的“德”充在哪里？
烟灰缸里，第一支烟燃着。我想起一个朋友，名校毕业，大厂高管，年薪百万，有房有车，婚姻幸福。所有人都羡慕他。有一天他喝醉了，忽然说：“你知道吗，我最羡慕的人是楼下那个看门的大爷。他每天就坐在那儿，晒太阳，听收音机，跟谁都笑。我看着他就想：我这辈子，到底图什么？”
二、德充符：真正的完整，与身体无关
“死生亦大矣，而不得与之变，虽天地覆坠，亦将不与之遗。审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗也。”
孔子解释王骀的境界：死生是大事，但改变不了他；天崩地裂，也影响不了他。他洞悉了“无假”——那个不需要依赖任何东西的本源，所以不被外物牵着走。他顺应万物的变化，却守着那个根本的“宗”。
这是“德充”的第一层含义：你的完整，不来自你拥有什么，而来自你守住了什么。
王骀的脚没了，但他的“宗”还在。那个“宗”是什么？
“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和；物视其所一而不见其所丧，视丧其足犹遗土也。”
从“异”的角度看，肝胆之间像楚国和越国那么远；从“同”的角度看，万物都是一体的。到了这个境界，他就不会被耳目所欺骗——眼睛看到美丑，耳朵听到毁誉，但这些都不再能扰动他。他的心在“德之和”里游荡，看见的是万物的一体，而不是失去了什么。失去一只脚，在他看来，就像掉了一块泥土。
当代启示：你那么焦虑，是因为太在意“异”
今天的我们，活得太“异”了。
我们的眼睛天天在看：别人有什么，我没有什么；别人多好看，我多难看；别人过得多好，我过得多惨。我们的耳朵天天在听：别人怎么评价我，别人怎么议论我，别人怎么看待我。
我们在“异”的世界里攀比、焦虑、内耗。我们拼命想补上那些“缺”——缺钱、缺颜、缺赞、缺爱。但庄子说：你补得完吗？ 今天补上这个，明天发现还缺那个；今年追到这个标准，明年标准又变了。
王骀的境界是：他看见了“同”。
在“同”的层面，你失去的只是一只脚，你拥有的还是整个生命。你缺的不是钱，是内心对钱的依赖；你缺的不是认可，是内心对认可的渴望。那些所谓的“缺”，不过是外在的泥土；那个真正的“你”，从来没有缺过什么。
烟灰缸里，第二支烟燃着。我忽然想起那些失眠的夜晚，翻来覆去想的都是“我还缺什么”。缺钱、缺时间、缺睡眠、缺理解。但天亮之后，那个“缺”还在，我还是我。
三、申徒嘉：被砍脚后，我才学会做人
“申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人。子产谓申徒嘉曰：‘我先出则子止，子先出则我止。’其明日，又与合堂同席而坐。子产谓申徒嘉曰：‘我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎，其未邪？且子见执政而不违，子齐执政乎？’”
第二个故事，更扎心。
申徒嘉也是个被砍脚的人，和郑国的宰相子产一起在伯昏无人门下学习。子产受不了和一个残疾人同进同出，对他说：我先走你就停下，你先走我就停下。第二天，两人又坐在一起。子产忍不住了：我让你避让我没听见吗？你见到宰相不回避，是想和我平起平坐吗？
申徒嘉的回答，像一把刀：
“先生之门，固有执政焉如此哉？子而说子之执政而后人者也？闻之曰：‘鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处则无过。’今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎？”
在先生的门下，有你这样当宰相的吗？你得意洋洋地炫耀官职，看不起别人？我听说：镜子明亮了，灰尘就落不住；落住了，镜子就不亮了。和贤人在一起久了，应该没有过失才对。你来先生这里学习，是为了求“大”，怎么还说这样的话？
子产被怼得哑口无言，但申徒嘉还没说完：
“自状其过以不当亡者众，不状其过以不当存者寡。知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。游于羿之彀中，中央者，中地也，然而不中者，命也。人以其全足笑吾不全足者多矣，我怫然而怒；而适先生之所，则废然而反。不知先生之洗我以善邪？吾与夫子游十九年矣，而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎！”
替自己辩解、说自己不该受刑的人很多；不替自己辩解、觉得自己活该受刑的人很少。知道无可奈何而安心接受，把它当作命运，只有有德的人能做到。
在羿的射程里，那个最中间的位置，是必中的地方。但你偏偏没被射中，这就是命。很多人用他们的双脚嘲笑我失去双脚，我一开始也愤怒；但到了先生这里，我的愤怒就消了。我不知道是先生用善洗了我的脸，还是我自己明白了什么。我和先生相处十九年，他从来没觉得我是残疾人。
现在你和我交往，应该看的是“形骸之内”——内在的东西，你却用“形骸之外”——外在的形体——来要求我，这不是太过分了吗？
当代启示：你嘲笑的那个“残缺”，可能正是他的完整
这一段，是对所有“体面人”的审判。
子产是宰相，有权有势，形象完美。申徒嘉是罪犯，断了一只脚，社会底层。按理说，谁应该看不起谁？但在伯昏无人门下，那个“残缺”的人，活得比“完整”的人更完整。
为什么？因为申徒嘉经过了“无可奈何”的淬炼。
他被砍脚的时候，一定也愤怒过、绝望过、怨恨过。但后来他明白了：有些事，不是你辩解就能改变的；有些命，不是你抗拒就能逃脱的。在“羿之彀中”——在命运的射程里，你没被射中，是命；你被射中了，也是命。重要的不是你中不中箭，而是中箭之后，你还活不活。
申徒嘉活过来了，而且活得比谁都通透。他不再用外在的“形骸”衡量自己，也不再让别人用“形骸”衡量他。他和伯昏无人相处十九年，对方从没把他当残疾人——这才是真正的“看见”。
而子产呢？还在用“执政”的身份炫耀，还在用“完整”的标准要求别人。他看似完整，实则残缺——残缺在看不见别人的心，残缺在把自己困在官职里。
烟灰缸里，第三支烟燃着。我想起那些在社交媒体上嘲笑别人“不完美”的评论，也想起那些因为自己“不完美”而焦虑的夜晚。谁才是真正的“残缺”？
四、哀骀它：那个丑得吓人的男人，凭什么让女人非他不嫁？
“卫有恶人焉，曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也。未尝有闻其唱者也，常和而已。无君人之位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹。又以恶骇天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前，是必有异乎人者也。”
第三个故事，把庄子的“反完美”推到了极致。
卫国有个丑八怪，叫哀骀它。丑到什么程度？“以恶骇天下”——丑得能把天下人都吓着。但这个男人，男人跟他相处，就舍不得离开；女人见了他，就跟父母说“与其给别人当正妻，不如给他当妾”，这样的人有十几个。
他没有任何权势去救人，没有钱财去养人，丑得吓人，又不主动说话，只是“和”——顺应别人。但他就是让人喜欢，男女都喜欢。
鲁哀公不信，把哀骀它请来。相处一个月，就觉得这人不一样；一年后，完全信任他，要把国事托付给他。哀骀它淡淡地答应了，然后没过多久，就走了。鲁哀公像丢了魂一样，觉得自己这个国君当得没意思了。
他问孔子：这人到底是什么人？
孔子的回答，是《德充符》的顶峰：
“丘也尝使于楚矣，适见豚子食于其死母者，少焉眴若皆弃之而走。不见己焉尔，不得类焉尔。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。”
我出使楚国的时候，看见一群小猪在吃死去的母猪奶。过了一会儿，它们都惊恐地跑开了——因为发现母猪不再看它们，不再像活着的时候那样了。小猪爱它们的母亲，不是爱那个形体，是爱那个“使其形者”——让形体活起来的东西。
“战而死者，其人之葬也不以翣资；刖者之屦，无为爱之；皆无其本矣。为天子之诸御，不爪翦，不穿耳；取妻者止于外，不得复使。形全犹足以为尔，而况全德之人乎！今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也。”
战死的人，下葬时不用棺材上的装饰；被砍脚的人，不会再爱惜他的鞋子——因为“本”没了。天子选妃，不剪指甲不穿耳；娶妻的人要在外面等着，不能再服役——形体完整尚且如此重要，何况“全德”的人呢！
哀骀它没说话就让人信任，没功劳就让人亲近，别人把国家给他，还怕他不接受。这一定是“才全”而“德不形”的人。
才全与德不形：真正的魅力，长在你看不见的地方
鲁哀公问：什么叫“才全”？
孔子说：
“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。使之和豫，通而不失于兑；使日夜无郤而与物为春，是接而生时于心者也。是之谓才全。”
死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑——这些都是事情的变化，命运的运行。它们日夜在眼前交替，但智慧不能窥见它们的开始。所以，不要让这些东西扰乱你的“和”，不要让它们进入你的内心。让你的心保持和顺、愉悦，通达而不失去生机；让日夜没有间断地、与万物一起感受春天——这就是“才全”。
“才全”不是你有什么才华，而是你内心的完整。无论外界怎么变，你的心始终“和”——保持平衡，不被扰动；始终“豫”——保持愉悦，不被打击；始终“通”——保持开放，不被堵塞；始终“与物为春”——与世界保持温暖的关系。
鲁哀公又问：什么叫“德不形”？
孔子说：
“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之脩也。德不形者，物不能离也。”
水平，是水最静止的状态。它可以成为准则——内在保持，外在不动摇。德，就是“和”的修养完成的状态。德不形的人，万物离不开他。
“德不形”就是：你有很深的内在，但你看不出来。就像最平的水，表面波澜不惊，底下深不可测。你没有“形”——没有外在的标签、姿态、人设，但你有一种东西，让别人离不开你。
哀骀它的魅力就在这里：他丑得吓人，但没人觉得他丑；他什么都不是，但谁都愿意和他在一起。因为他的“德”充得太满了，满到不需要“形”来装。
当代启示：你那么努力地“凹人设”，累不累？
今天这个时代，人人都在“凹人设”。
朋友圈要凹——精致的早餐，高级的旅行，深刻的感悟。职场要凹——专业的能力，靠谱的态度，谦逊的姿态。社交要凹——有趣的灵魂，温暖的性格，清醒的三观。
凹到最后，累吗？
庄子说：你看哀骀它，什么都没凹，什么都没做，只是“和”——顺应别人，保持平静。结果呢？男人离不开他，女人想嫁给他，国君要把国家给他。
他的魅力从哪儿来？从“才全”和“德不形”来——内心完整，但外在看不出来。他没有“形”，所以不需要维护；他没有“人设”，所以不会崩塌；他没有“表演”，所以从不累。
而我们呢？我们活得太“有形”了。每一个动作都要考虑别人怎么看，每一句话都要计算别人怎么想，每一个姿态都要符合自己的人设。我们像一群演员，在自己的生活里演自己，演到最后，忘了自己是谁。
烟灰缸里，第四支烟燃着。我想起那些为了“人设”小心翼翼的日子——发朋友圈要修图，说话要斟酌，做事要权衡。累吗？累。但更累的是：那个“人设”后面，真正的自己越来越模糊。
五、闉跂支离无脤与瓮瓮大瘿：那两个长得像怪物的人，为什么被国君喜欢？
“闉跂支离无脤说卫灵公，灵公说之；而视全人，其脰肩肩。瓮瓮大瘿说齐桓公，桓公说之；而视全人，其脰肩肩。”
《德充符》的最后，庄子又讲了两个“怪物”。
一个叫“闉跂支离无脤”——跛脚、驼背、缺嘴唇。他去游说卫灵公，卫灵公喜欢他，再看那些“完整”的人，反而觉得脖子太细了。
一个叫“瓮瓮大瘿”——脖子上长了个大瘤子，像瓮一样。他去游说齐桓公，齐桓公喜欢他，再看那些“完整”的人，也觉得脖子太细了。
庄子总结说：
“故德有所长而形有所忘。人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘。”
当一个人的“德”足够突出，他的“形”就会被忘记。如果一个人不忘记那些该忘记的（外在形体），却忘记了那些不该忘记的（内在德性），这才是真正的“忘”。
当代启示：我们忘掉了最不该忘的东西
今天的社会，正好相反。
我们拼命记住那些该忘记的——身材、长相、穿着、人设。每天照镜子，每天修图，每天焦虑“我看起来怎么样”。我们却忘记了那些不该忘记的——内心的平静，真实的感受，与他人的真诚连接。
我们以为自己在追求“完整”，其实只是在追求“形全”——外在的完整。我们以为自己在避免“残缺”，其实只是在避免“形残”——外在的残缺。
但庄子说：真正的残缺，不是身体的残缺，是德性的残缺。 哀骀它身体丑得像鬼，但他的“德”完整得像神。子产身体完整得像神，但他的“德”残缺得像个鬼。
谁才是真正的“兀者”？
烟灰缸满了。窗外天快亮了。
六、当代启示：在完美焦虑的时代，如何活成“哀骀它”？
《德充符》读完了。这一章，是给所有被“完美焦虑”折磨的现代人的解药。
在这个时代，我们被无数标准包围——身材标准、颜值标准、收入标准、生活标准。我们拼命想达到这些标准，以为达到就能幸福。结果呢？越追越累，越比越焦虑，越活越觉得自己“残缺”。
庄子给了我们另一条路：
1. 看见“同”，而不是“异”
当你焦虑自己“缺什么”的时候，换个角度：你和别人“同”的地方是什么？你和他一样活着，一样呼吸，一样有喜怒哀乐，一样会死。在“同”的层面，你从来不缺什么。
2. 接受“无可奈何”
有些事，不是你努力就能改变的——你的出身，你的经历，别人对你的看法，命运的偶然。与其抗拒，不如“安之若命”。接受不是认输，是把能量从对抗转移到生长。
3. 修炼“才全”
让内心保持“和”——不被外界的起伏搅乱。保持“豫”——不被打击摧毁愉悦。保持“通”——不被偏见封闭开放。保持“与物为春”——与世界保持温暖的连接。
这不是让你变成圣人，是让你在每天的生活中，练习一点点。
4. 放下“形”，守住“德”
你的人设可以崩，你的形象可以不完美，你的外表可以变老变丑。这些都会变，都会失去。但你的“德”——你的内在完整，你对世界的态度，你与他人的真诚连接——这些可以一直在。
哀骀它什么都没有，什么都不是，什么都没做。但他“和”。这个“和”字，就是全部的秘诀。
尾声：残缺的我们，完整的我们
天亮了。烟灰缸里堆满烟蒂，像一夜思考的骨灰。
我知道，几个小时后又要走进那个“完美”的世界——地铁里全是疲惫的脸，每个人都在努力维持自己的“人设”；朋友圈里全是精致的照片，每个人都在展示自己的“完整”；办公室里全是微妙的较量，每个人都在比较自己的“形骸”。
但经过这个深夜，我有了一些变化：
我开始不那么在意自己的“残缺”——头发少了就少了，黑眼圈有了就有了，肚子胖了就这样吧。这些都是“形”，都会变，都会消失。
我开始练习“才全”——在焦虑的时候，让自己“和”；在受挫的时候，让自己“豫”；在被误解的时候，让自己“通”；在孤独的时候，记得“与物为春”。
我开始像哀骀它一样，只是“和”——不主动说什么，不刻意做什么，不拼命凹什么。和颜悦色地对待每个人，平静地接受每件事，让心保持水平如镜。
手机又响了。工作群里开始新一天的叮当。我熄灭最后一支烟，合上《庄子》，准备出门。
门外的世界，还是那个“完美焦虑”的世界。但我知道，我可以是那个“残缺”而“完整”的人——像王骀，像申徒嘉，像哀骀它。
这一章讲完了。下一章，《大宗师》，庄子将带我们认识什么是真正的“师”——不是教你技能的人，而是教你如何活、如何死、如何与天地合一的人。那个境界，叫“相忘于江湖”。
烟灰缸已满，思考未止。愿你在每一个被“完美焦虑”折磨的时刻，想起哀骀它的故事——那个丑得吓人、却被所有人爱的人。
永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
